열한 해째의 답장

남자는 오랫동안 가족에 의해 집 안의 한 방에 갇혀 있었다.

해마다 생일이 되면 언젠가 자유로워질 미래의 자신 앞으로 편지를 썼다.

‘내년의 나는 밖에서 살 수 있을까?’

그런 바람을 적어 아무도 찾지 못하도록 숨겨 두었다. 누구에게도 보내지 않았으니 답장이 오지 않는 것은 당연했다.

열한 해째, 가족이 숨겨진 편지들을 발견해 한꺼번에 쓰레기통에 버렸다.

그것들을 치우던 가정부는 편지지에 적힌 말에 눈길이 갔다. 남자가 요양 중이라는 말을 들어 왔던 그녀는, 편지를 읽고서야 그가 가족에게 감금되어 있다는 사실을 알게 되었다.

가정부는 남자에게 답장을 썼다.

‘편지를 읽었어요. 오늘 밤 방문의 잠금을 풀러 갈게요. 함께 여기를 나가요.’

작게 접은 답장을 싸서 남자의 식사에 곁들일 빵의 칼집 속에 숨겼다.

식사는 평소처럼 가족이 가져다주었다. 빵을 쪼갠 남자는 자신에게 온 첫 답장을 발견했다.

그날 밤, 가정부는 가족이 모두 잠든 뒤 열쇠를 가져와 남자의 방 문을 열었다. 남자는 가정부와 함께 그 집에서 도망쳐 나왔다.

남자가 도망친 것은 답장이 무서웠기 때문이 아니었다.

십 년 동안 미래의 자신에게만 맡길 수 있었던 바람에 처음으로 누군가가 응답해 주었기 때문이었다.