十一年目の返事

男は家族によって、長年、家の一室に閉じ込められていた。

毎年の誕生日には、いつか自由になる未来の自分に宛てて手紙を書いていた。

「来年の自分は、外で暮らせているだろうか」

そんな願いを書き、誰にも見つからないように隠していた。誰にも送っていないのだから、返事が来ないのは当然だった。

十一年目、家族が隠された手紙を見つけ、まとめてごみ箱へ捨てた。

それを片づけていた家政婦は、便箋に書かれた言葉に目を留めた。手紙を読んで初めて、療養中だと聞かされていた男が、家族に監禁されていることを知った。

家政婦は男に返事を書いた。

「手紙を読みました。今夜、部屋の鍵を開けに行きます。一緒にここを出ましょう」

小さく折った返事を包み、男の食事に添えるパンの切れ目に隠した。

食事はいつもどおり家族の手で運ばれた。パンを割った男は、自分への初めての返事を見つけた。

その夜、家政婦は家族が寝静まってから鍵を持ち出し、男の部屋を開けた。男は家政婦とともに、その家を逃げ出した。

男が逃げたのは、返事が恐ろしかったからではない。

十年間、未来の自分にしか託せなかった願いに、初めて誰かが応えてくれたからだった。